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Avertissement

« 10h59 » est inspiré de faits réels. Les personnages cités sous leur véri-
table identité ont existé et ont combattu sur le front de la Meuse en 1918.
Henry Gunther, né le 5 juin 1895 a Baltimore aux Etats-Unis, est tué le 11
novembre 1918 a 10h59, une minute avant la fin de la guerre.

Cette réalité accréditée par des documents officiels renforce la tragédie de
cette histoire romanesque et se fond avec la fiction.

« Un roman est de I’histoire qui aurait pu €tre. Certains événements décrits
dans ce livre auraient pu exister si I’histoire avait pivoté, ne flit-ce que
légérement, sur son axe. »

Emprunt de la postface du livre « Et Nietzsche a pleuré » de Irvin Yalom.

J’ai voyagé plusieurs mois avec Henry Gunther. Il me guidait. Je lui in-
vente un frére allemand et j’apprends qu’a Romagne sous Montfaucon est
enterré un soldat allemand dont le frére était américain.

Rennie Wilton avance la montre d’Henry de dix minutes, le précipitant
vers son destin, et je découvre dans I’ouvrage de R.-G. Nobécourt :

« L’année du 11 novembre (1918)», Editions Robert Laffont, 1968, que 1’ Armis-
tice fut signé a Sh10. Pour des raisons de mémorisation et de lisibilité, il
sera décid¢ d’anticiper de 10 minutes I’heure exacte de la signature de
I’ Armistice. Un chiffre rond pour simplifier 1’addition, faciliter I’exécu-
tion de I’arrét des hostilités, soit 11 heures... et, telle une ironie drama-
tique, sauver quelques vies.

Henry Gunther est mort a 10h59, mais la guerre aurait di finir a 11h10.
Sa montre n’avait donc pas d’avance... et Wilton, en croyant lui faire une
mauvaise farce, rétablissait la vérité historique.

Roger Faindt

A Henry Gunther et Ernest Powell, A Ernst Frahm et ses hommes
A Frangois Meunier, Gabriel Lamarque et Auguste Guilloux
A tous leurs camarades
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Coté americain. Arriere des lignes.

29 octobre 1918.

La tranchée reposait dans le silence. La téte d’Henry bourdonnait encore
du bruit des batteries en action. Il s’étonnait de cette tranquillité que le
déclin du jour apportait. Ni vent ni pluie, seulement cette mystérieuse
brume violette qui décollait I’horizon en cherchant le rouge sanglant du
soleil. Un pale rayon de soleil parut entre les nuages. Henry le vit fendre la
masse sombre de la plaine avant de s’accrocher a la paroi de la tranchée.
Il vibrait de toute sa lumiére en cherchant le repos dans les fissures de la
terre. Il caressa Henry en chassant la chaleur humide qui pénétrait sous
son manteau. Il disparut subitement, effacé par les bruits de pas et de
voix assourdies qui approchaient. Un groupe de prisonniers allemands,
accompagnés de trois soldats frangais, venait d’investir I’espace creusé par
I’explosion d’un obus face a I’abri du sergent Powell. Henry les compta.
Ils étaient douze grands et beaux garcons aux visages fatigués, aux yeux
rouges. Leurs vétements et leurs bottes étaient enduits de glaise jaunatre.
Ils avaient pictre allure, mais coiffés de leurs bonnets ronds, ils paraissaient
sympathiques. Seul un lieutenant, un robuste gaillard au visage glacial,
le regard pale, dur, portait la téte haute en regardant fixement le sergent
Powell qui discutait avec un sergent francais. Ce dernier, la pipe entre
les dents, tentait par gestes de se faire comprendre. Ses camarades, ’air
insouciant, patientaient aux cotés des prisonniers dont certains s’étaient
assis.

C’était la premiere fois qu’Henry voyait des prisonniers allemands. Ils
avaient tous quelque chose dans le regard, comme une lumicre, qui les
unissait. Henry ne se sentait pas étranger en leur présence. Il les avait
entendus parler entre eux. Un timbre de voix, des mots qui avaient pénétré
son cceur en lui rappelant 1’idiome de son grand-pére. Henry s’approcha
de 'un d’eux. Un trés jeune garcon au visage agréable, plein de malice.
Henry le trouvait rigolo avec son béret placé sur I’arri¢re de la téte qui lui
dégageait le front. Le jeune prisonnier le regarda comme s’il elit deviné la
tempéte qui le faisait tanguer. Un feu pale bralait dans ses yeux d’enfant
étonné qui semblaient lui lancer un défi. Henry le releva et s’approcha
malgré les ordres qui interdisaient de parler aux prisonniers. Le sergent
Powell feignit de ne rien voir. Henry regardait ces hommes, ses fréres, qu’il
trouvait aussi misérables qu’eux. Des hommes disgraciés, humiliés dans
leur obsédante douleur a vivre qu’il portait désormais comme un fardeau.
Des vies qui étaient meurtries dans 1’espace ¢largi de la tranchée ou ils
avaient été parqués. Encore perdus dans le tumulte du champ de bataille
ou peut-&tre déja dans la lumiere de I’aube de la paix, ils attendaient,
silencieux. Henry devinait qu’ils étaient présents sans 1’€tre vraiment.
Leurs visages portaient encore les stigmates du tonnerre de la guerre, mais
leurs yeux brillaient de leurs pensées de paix comme éclosait I’aurore. Le
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jeune Allemand I’observait avec sur les levres les mots qu’il ne pouvait
dire sans rompre quelque chose, sans torturer son cceur et ceux de ses
camarades. Quelque chose détachée de lui et qui cherchait 1I’autre pour une
confidence. Henry lui toucha le bras et lui offrit sa ration de tabac.

— Merci, merci beaucoup, répondit le jeune prisonnier en
souriant.

— Tout se passera bien, n’ayez pas peur, rassura Henry en parlant
allemand.
Plusieurs prisonniers leverent la téte et dévisagérent Henry, [air
intrigué. Visiblement, ils s’interrogeaient. Qui était-il pour s’exprimer si
correctement en allemand et presque sans accent en présence d’officiers ?
Le plus ancien de la bande, un moustachu aux yeux vifs, le menton creusé
d’une profonde fossette, chuchota quelques mots a I’oreille d’un camarade
et les deux hommes se mirent a ricaner doucement. Le jeune Allemand
parut géné.

— Vous parlez allemand ? demanda-t-il comme s’il elt voulu
détourner I’attention d’Henry.

— Mon grand-pére ¢était de Rastatt.

— Dans le grand-duché de Bade...

— Vous connaissez ?
Le jeune prisonnier hocha la téte en souriant et ajouta :

— Mon pere avait des cousins a Landau. Nous y sommes allés
quelquefois quand j’étais gamin.
Henry sourit et tendit son briquet au jeune Allemand qui avait fiché une
cigarette au coin de sa bouche. Il le regardait fumer tout en pensant a la
ville de Rastatt dont son grand-pere lui avait si souvent parlé. Il I'imaginait
entourée de foréts de bois blancs, rosés, aux troncs graciles, aux feuillages
habités de ces tendres couleurs qui épousaient la fin de 1’été. 11 était encore
la-bas avec son aieul quand les officiers se saluérent et qu’il releva la téte
pour s’effrayer des gros nuages noirs qui écrasaient le ciel dans la tranchée.
Rapidement, les prisonniers passeérent aux mains des militaires américains.
D’un mouvement latéral de son fusil, I'un d’eux leur fit comprendre
d’avancer. La petite troupe s’ébranla lentement, en silence. Le jeune
Allemand fut le dernier a partir. Il fit un signe discret de la main a Henry
en s’¢loignant et passa sa cigarette a un camarade.

— Tu viens, Manfred ! I’interpella I’'un des prisonniers que son
attitude indisposait.
A quelques métres de 13, trois soldats américains avaient assisté a la scéne.
Trois hommes que le capitaine Barton venait d’affecter a la section du
sergent Powell pour combler les pertes. L’'un d’eux suivait Henry du
regard en se questionnant, en cherchant dans sa mémoire a lier le passé
au présent.

Je croyais que c’¢était interdit de causer aux boches, s’étonna
Bell.

Ca I’est, confirma Parker.
De plus en allemand... souligna Bell.
Il leur a parlé¢ en allemand ? s’inquiéta le soldat que ses
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camarades appelaient Rennie.

— Un boche parmi nous, ce n’est pas le premier ! s’exclama
Parker qui rappelait qu'un grand nombre de leurs camarades étaient
d’ascendance allemande.
Une situation qui avait contraint les autorités américaines a interdire
rapidement les contacts entre leurs troupes et les prisonniers de guerre
allemands. De nombreux soldats américains d’origine allemande avaient
fraternis€¢ avec des prisonniers en leur rappelant qu’ils n’éprouvaient
aucune haine contre eux et qu’ils faisaient la guerre parce qu’ils y avaient
¢té¢ contraints. Plusieurs lettres de prisonniers allemands, décrivant
favorablement les Américains, avaient d’ailleurs été censurées.

— J’ai déja vu ce type quelque part, mais ou ? s’interrogea
Rennie Wilton en faisant sa moue de gargon belliqueux.

— Il a dG embarquer avec nous, suggéra Bell.
Rennie Wilton ne répondit pas. Les yeux rivés sur Henry, la Iévre supérieure
relevée, il ressemblait a un chien qui s’apprétait a mordre.

— Peut-étre en Virginie, lanca Parker en citant 1’Etat ou résidait
la famille de Rennie Wilton, €éleveurs de pere en fils.

— Ce n’est pas un ¢€leveur ; il a les mains trop blanches, releva
ce dernier avec dédain.

— T’aurais di demander aux Frangais, répondit Parker qui savait
que Rennie Wilton parlait la langue de Moliére.

— C’est vrai qu’il a des mains de fonctionnaire, confirma Bell
lorsque Henry passa devant eux pour rejoindre son gourbi.

— Encore un bureaucrate, clama Rennie Wilton.
Henry se retourna. Les deux hommes se reconnurent au méme instant.
Rennie Wilton, les yeux en lames de couteaux, I’ombre absurde de la
haine sur son visage crispé, hurla :

— Baltimore... La Banque Nationale, voila ou j’ai vu ce salopard
qui offre son tabac aux boches.
Henry haussa les épaules en feignant I’indifférence, mais les paroles de son
nouveau camarade I’avaient blessé. Des paroles insultantes, injustes, qui
ravivaient le passé et les souvenirs des derniers jours avant son départ. Des
événements qui I’avaient marqué comme une béte tatouée au fer rouge.
Henry passa le reste de la journée avec le visage haineux de Rennie Wilton
dans la téte. Un visage qui s’était mél¢€ au fil des heures a celui de son pere
comme une trace gluante de limace sur une feuille. Un pére qu’Henry revit
ivre et titubant. Un pere transparent et a travers lui, en relief et comme
emprisonné derriere les inscriptions xénophobes qui avaient souillé
la maison, le doux regard de sa mere. Un regard sans visage, imprimé
dans son esprit et dans son cceur, pour animer la photographie que lui
avait donnée son grand-pere et qu’il conservait précieusement dans son
portefeuille comme un talisman.
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Coté américain.

Le soir du méme jour.

La nuit était tombée avec le vent pour laisser place a la pluie. Elle chantait
doucement sur la terre, les pierres et les sacs de sable. Les hommes
I’entendaient, car le bruit sourd du canon s’était tu.

Le sergent Powell salua un téléphoniste, essuya son front mouillé du revers
de la main et descendit dans la sape ou les hommes de son escouade se
reposaient. La faible lueur d’une cartouche de stéarine éclairait I’abri. Le
soldat John ronflait bruyamment pres de I’entrée, la téte entre les casques
et les cartouchicres. Morgan, Crowley et Wilton discutaient a voix basse
autour de la lumiére. Parker, Bell, Bradley et Henry étaient allongés péle-
meéle et cherchaient le sommeil.

— Nous avons recu I’ordre de garder les prisonniers ; les camions
n’arriveront que demain... Il faut relever Dayle. Qui commence ? demanda
le sergent Powell.

Les hommes remuerent, grognerent.

— Par ce temps, ils I’ont fait exprés, rouspéta Crowley.

— Les ordres sont les ordres, rappela le sergent Powell.

— C’est un coup des Francgais, Sergent ! lanca Morgan en
souriant.

Parker avait caché son visage sous sa couverture pour ne pas voir la lumiere
lorsqu’il s’était mis sur le dos. Sa voix parvint étouffée :

— C’est pour ca qu’ils étaient pressés de nous les refiler.

— Organisez-vous. Il faut relever Dayle et ceux qui suivront
toutes les heures, ordonna le sergent Powell en quittant 1’abri.

— Les salauds ! Nous empécher de dormir pour des boches...

— Qui a dit ¢a ? coupa le sergent Powell qui fit demi-tour.

Les conversations cesserent.

— C’est toi, Rennie ? devina ce dernier qui avait reconnu la voix
de son camarade.

Personne ne répondit. Seul le ronflement lent et régulier du soldat John
résonnait dans la sape.

— Tu commenceras, Rennie ! décida le sergent Powell.

— Pourquoi moi ?

— Tu préféres qu’on te réveille ? menaca le sergent Powell.

Rennie Wilson grogna sous les regards amusés de ses camarades.
Henry se redressa, s’adossa sur le mur, remonta ses genoux, sa couverture
sur les épaules et fixa une bougie sur la pointe d’une baionnette qu’il
planta dans le sol. Il sortit son petit carnet de sa poche, I’ouvrit et se mit
a dessiner. Rennie Wilton le regardait d’un air goguenard, avec I’envie de
dire quelque chose pour lui faire du mal.

— On en ferait des macchabées, ca serait plus facile, clama
celui-ci en ricanant.
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Henry leva le nez. Les regards des deux hommes se croiserent.

— Loin d’ici, alors, si tu ne veux pas qu’ils empuantissent notre
gagna, rit Parker par-dessous sa couverture.

— De la charogne avec leur odeur d’oignon et de poix, faudra
déguerpir, se moqua Bell qui ne dormait pas.

— Un coup de mitraille dans le tas pour boucher la fosse des
Francais qui renifle jusqu’ici lorsque le vent tourne, insista Rennie Wilton.
Le cceur d’Henry battait fort, mais il se contenait pour ne pas hurler a
Wilton de se taire. Henry avait fait partie du groupe désigné par le capitaine
Barton pour inhumer a la hate plusieurs camarades décédés suite a de graves
blessures, d’ou le sang coulait encore. La tache ’avait marqué et les images
de ces instants le hantaient. Envisager de tuer ces prisonniers allemands et
entendre leurs corps tomber lugubrement cote a cote en rendant un souffle
¢touffé, comme un soupir, lui était insupportable. Crowley remarqua son
malaise et demanda :

— C’est ton journal ?

— Un carnet de croquis.
Crowley tendit la main pour le voir. Henry le lui donna.

— Je dessine des meubles pour mon grand-pére ; il est menuisier.
Crowley hocha la téte sous I’ceil agacé de Wilton.
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Coté américain.

Dans la nuit du 29 au 30 octobre 1918.

Afin de ne pas hacher le sommeil de chacun, il avait été décidé qu’au tour
de garde des prisonniers suivrait celui au poste d’écoute. Un refuge sans
parapet, sans ¢élévation de terre pouvant étre repérée par I’ennemi, situé a
une dizaine de metres en avant de la tranchée et reli¢ a elle par un boyau.
Deux sentinelles, relevées par moitié¢ toutes les heures, en assuraient la
garde pendant deux heures. Le temps pour garder les prisonniers s’ajoutait
et les hommes, aprés avoir contesté, s’étaient résignés a s’organiser.
Charge a chacun de réveiller le suivant pour que les postes se succedent
sans interruption. Ce fut le soldat John qui prévint Henry en le touchant
du pied.

— Henry, c’est ton tour... murmura-t-il.
Henry s’étira en dégageant sa couverture et bailla. John était déja parti
reprendre sa place au poste d’écoute. Il achevait ses heures de surveillance
et il était impatient qu’Henry remplagat Bell qui gardait les prisonniers
afin que ce dernier le relevat. Henry se leva rapidement et s’habilla
chaudement. Il boutonna sa veste, en releva le col et noua ses chaussures.
Apres avoir rangé€ sa couverture, il prit son fusil et sortit.
Bell éteignit sa cigarette dés qu’il I’apercut. Il le salua d’un signe de main
et quitta la pierre sur laquelle il était assis.

— Rien a signaler ? demanda Henry en s’approchant des
prisonniers.
Bell regarda les Allemands enroulés dans leur couverture a méme le sol,
serrés les uns contre les autres pour avoir chaud, et répondit :

— Rien. IlIs sont tous la, vautrés comme des cochons.
Henry s’approcha de son camarade.

— Dire qu’on se tape une heure de plus a cause de ces salauds,
ronchonna Bell en ramassant son sac.
Henry ne répondit pas. Il regarda Bell ranger ses affaires et s’engager
dans le boyau qui menait a la tranchée. Il le vit de nouveau allumer une
cigarette malgré I’interdiction. Henry le suivit des yeux jusqu’a ce que sa
silhouette se fondit dans la nuit, jusqu’a ce qu’il ne vit plus le point rouge
de son mégot jeter ses fugaces lueurs. Henry resta un long moment debout
a regarder 1’obscurité, a chercher le vent qui le séparait d’elle avec son
souffle humide. L air avait le parfum de celui qui rafraichissait Baltimore
quand I’orage s’annoncait. A cette pensée, Henry sentit la mélancolie le
gagner. Elle avait la tendresse du pays, des souvenirs. Elle donnait de la
couleur a la nuit avec 1’envie de recommencer la vie. Je vous aime tous,
pensa- -t-il. Je vous aimerai Jusqu a la fin de mes jours. Grace a toi, papou,
j’ai aimé I’ Allemagne et j’ai été heureux. Je ne voudrais pas me renier en
haissant ces hommes qui dorment a c6té de moi. J’aimerais leur parler, car
c’est une nuit calme pour parler. Je crois que je préférerais mourir que de
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voir mon amour se tarir et le soleil de mes réves de jeunesse s’éteindre.
Ceux qui ont décidé de faire la guerre voudraient que je change en la
faisant. Pourquoi devrais-je détester ces hommes dont la couleur de la
langue éclaire mes veines ? Pourquoi ?
Henry s’approcha de nouveau des prisonniers. L’un d’eux avait enlevé ses
bottes. Un pansement enroulait sa jambe droite juste au-dessous du genou.
Le dernier du rang se mit a tousser. Il leva la téte au passage d’Henry.

— Ton tabac était bon, rappela doucement le jeune Manfred.

— Tu m’as reconnu ? s’étonna Henry en parlant allemand.

— On n’a pas besoin des yeux pour reconnaitre les gens qui ont
du ceeur, répondit Manfred en souriant.
Henry s’agenouilla a ses cotés et chercha son regard dans 1’obscurité. Le
voile de la nuit le vieillissait un peu, mais c’était bien lui avec ses yeux
couleur de cendre et son visage de gamin étonné.

— Pour toi, la guerre est finie, maintenant, répliqua Henry avec
maladresse.

— Aimerais-tu la finir prisonnier ? le dévisagea Manfred.
Henry mentit pour ne pas avouer a Manfred qu’il enviait sa situation :

— Il faudrait que j’aie choisi de la faire pour avoir idée de
comment la terminer.

— Que feras-tu apres la guerre ?

— Je visiterai I’ Allemagne.

— Tu visiteras I’Allemagne ! reprit Manfred que la réponse
d’Henry comblait de joie.

— Le pays de mon grand-pére...

— Rastatt.
Henry hocha la téte.

— L’Allemagne est un beau et grand pays, osa Manfred, I’air
pensif.
Henry ne répondit pas. Il entendait son grand-pére lui parler du Vaterland.

— Si tu viens, promets-moi de passer me voir. Manfred Hiller,
56 grande rue a Fiissen. Tu t’en souviendras ?
Face au silence d’Henry, Manfred répéta :

— Manfred Hiller a Fiissen... C’est en Baviere.
Henry extirpa des cigarettes et des biscuits de ses poches et les offrit au
jeune prisonnier.

— Merci... remercia ce dernier avec, dans le ton de la voix,
I’expression du regard, I’envie de sceller I’amitié.
Il prit la main d’Henry et la lui serra fort. Ce dernier s’échappa pour
s’asseoir sur la pierre que Bell avait occupée. Il resta un long moment a
regarder la nuit, a penser aux prisonniers, avant de cligner des paupieres,
de piquer du nez et de s’endormir.

Le bruit qui ’avait réveillé d’un sursaut venait de la plaine ou la vie et la
mort se chamaillaient constamment. Henry se leva, regarda du coté des
prisonniers sans les compter, puis droit devant lui. Le vent avait chassé les
nuages et la nuit s’était éclaircie. La lune éclairait la plaine et le bord creux
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des entonnoirs qui liaient les premiéres lignes de tranchées entre elles.
Deux silhouettes d’hommes découpaient son reflet sur la terre labourée et
gemmée de débris ferreux. Elles zigzaguaient entre les obstacles comme
des chiens errants. Elles fuyaient vers le nord-ouest, coté allemand. Henry
compta les prisonniers et comprit. Manfred et ’homme qui était allongé
a ses cOtés s’étaient échappés. Henry prit son arme, 1’épaula, avec en lui
cette lumiére lunaire qui ravivait la lumiére de I’homme. Il ne tira pas et
laissa les deux prisonniers disparaitre rapidement sous I’ombre de la nuit.
Henry avait refusé de souscrire au meurtre et de tuer son humanité en
confisquant la vie de ces soldats désarmés. Au loin, quelques coups de feu
les chercherent, puis ce fut de nouveau le silence.
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